সবই অনুমান - বাংলা কবিতা




অথচ ল্যাম্পপোস্ট থেকে কিছুটা দূরে,
ছিটকে পড়েছে সোডিয়ামের বাতি।
নেহাত দুজন পিঠ হেলিয়ে বসে,
চোখ দুজোড়া বের হয়ে যায়।

ক্ষণেক্ষণে কেঁপে উঠ, কেবল দুহাত বাড়িয়ে,
অচেনা অজানা আলোর ঝলকানি,
পোকামাকড় উড়ে বেড়ায় আলোক রশ্মিতে-
ভেবে করে নি, হঠাৎ দমকা হাওয়া ছুঁয়ে যায়।

ঠিক মেপেছ? নাকি অনুমান?
বেগ পেতে হবে বলে থমকে যেও না।
উড়ে ইতিহাস হয়ে, পুড়ে ডিজেলের গন্ধ ছড়িয়ে,
এ তো অসুখ নয়; মানুষ পুড়ানোর মন্ত্র।